O meu homem

Miles/zefa/Corbis

Há mulheres que querem que

o seu homem seja o Sol.
O meu quero-o nuvem.

Há mulheres que falam
na voz do seu homem.

O meu que seja calado e eu,
nele, guarde meus silêncios.
Para ser a minha voz quando
Deus me pedir contas.

No resto, que tenha medo
e me deixe ser mulher,
mesmo que nem sempre sua.

Que ele seja homem em breves doses
Que exista em marés, no simples
ciclo das águas e dos ventos.
E, vez em quando, seja mulher,
tanto quanto eu.

As suas mãos as quero firmes
quando me despir.
Mas ainda mais quero
que ele me saiba vestir.
Como se eu mesma me vestisse
e ele fosse a mão da vaidade.

Mia Couto
O Fio das Missangas